Je suis revenu vers toi, N’Zi, fleuve de mon enfance dont je porte le nom. Dimbokro avait changé.
Alors Papa m’a montré le chemin de Sokouradjan, quartier Kennedy,
entre la maison des étés anciens, les murs fatigués,
les bâtisses neuves et les sentiers devenus ruelles.
Au bout d’une brousse hirsute, je t’ai retrouvé.
Ou plutôt, quelque chose de toi.
Ton eau avait perdu sa couleur.
Marron, beige, kaki — je ne savais plus la nommer,
moi qui jadis te buvais presque
en y plongeant mon corps d’enfant.
Papa s’y baignait avant moi.
J’y puisais l’eau de la maison.
Nous ne savions pas encore
qu’un jour un fils pourrait avoir peur du fleuve de son père.
On m’a parlé d’or en amont,
de mercure, de cyanure,
de terres éventrées pour quelques pépites
et de rivières condamnées à charrier nos convoitises.
J’ai pensé au poisson du N’Zi
dont nous nous étions régalés quelques heures plus tôt.
Mon cœur et mon ventre se sont noués.
J’ai hésité.
Puis je me suis déchaussé.
J’ai trempé mes pieds dans ton eau,
comme on prend les mains d’un vieux parent malade,
avec la tendresse impuissante de celui qui reconnaît encore
ce qu’il aime sous ce qui le défigure.
Et cette pensée m’a traversé :
peut-être la dernière fois.
Alors les autres noms sont venus:
Bandama, Marahoué, Comoé, Sassandra, Cavally,
Agnéby, Mé, Bia…
Toute une géographie d’eaux blessées,
tout un pays coulant vers la mer
avec dans ses veines la fièvre de l’or.
Qu’avons-nous fait de nos joyaux ?
Nous avons laisser faire, cupides, détourné le regard quand ils creusaient la terre pour chercher ce qui brille
et empoisonnaient ce qui abreuve.
Un jour, peut-être,
je conduirai à mon tour un enfant jusqu’ici.
Je lui dirai :
voici le N’Zi,
le fleuve de ton grand-père,
le fleuve de mon enfance,
le fleuve dont je porte le nom.
Et s’il me demande
pourquoi nous l’avons laissé devenir ainsi,
je ne sais pas
où je trouverai l’eau
pour laver notre honte.
N’zi Le Grand
Ce 30 juillet 2026
Venance Konan
